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de mi edad, en las convulsiones 
del tiempo, sólo me ha sosteni- 
do el sentimiento hondo de que 
escribir es hoy un honor, porque 
ese acto obhga, y obUga a algo 
más que a escribir. Me obhgaba, 
especialmente, tal como yo era y 
con arreglo a mis fuerzas, a com- 
partir, con todos los que 'vivian 
mi misma historia, la desventura 
y la esperanza. Esos hombres na- 
cidos al comienzo de la Primera 
Guerra Mundial, que tenian vein- 
te años en la época de instaurar- 
se, a la vez, el poder hitleriano y 
los primeros procesos revolucio- 
narios, y que para completar su 
educación se vieron enfrentados 
a la guerra de España, a la Segun- 
da Guerra Mundial, al universo 


de los campos de concentración, 
a la Europa de la tortura y de 
las prisiones, se ven hoy obliga- 
dos a orientar a sus hijos y a sus 
obras en un mundo amenazado 
de destrucción nuclear. Supon- 
go que nadie pretenderá pedirles 
que sean optinüstas. Hasta hego 
a pensar que debemos ser com- 
prensivos, sin dejar de luchar 
contra eUos, con el error de los 
que, por un exceso de desespera- 
ción han reivindicado el derecho 
al deshonor y se han lanzado a 
los nihihsmos de la época. Pero 
sucede que la mayoria de en- 
tre nosotros, en mi país y en el 
mundo entero, han rechazado 
el nihihsmo y se consagran a la 
conquista de una legitimidad. 
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misma y -vieja promesa de fide- 
hdad que cada verdadero artista 
se hace a si mismo, süenciosa- 
mente, todos los dias. 
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A l recibir la distinción con 
que ha querido honrarme su 
hbre Academia, mi gratitud es más 
profunda cuando evalúo hasta qué 
punto esa recompensa sobrepa- 
sa mis méritos personales. Todo 
hombre, y con mayor razón todo 
artista desea que se reconozca lo 
que es o quiere ser. Yo también lo 
deseo. Pero al conocer su decisión 
[ 1 ] 
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me fiie imposible no comparar su 
resonancia con lo que realmente 
soy. ¿Cómo un hombre, casi joven 
todavia, rico sólo por sus dudas, 
con una obra apenas desarroUada, 
habituado a 'vivir en la soledad del 
trabajo o en el retiro de la amistad, 
podría recibir, sin una especie de 
pánico, un galardón que le colo- 
ca de pronto, y solo, a plena luz? 
¿Con qué ánimo podía recibir ese 
honor al tiempo que, en tantos si- 
tios, otros escritores, algimos de los 
más grandes, están reducidos al si- 
lencio y cuando, al mismo tiempo, 
su tierra natal conoce una desdicha 
incesante? 

He sentido esa inquietud, y ese 
malestar. Para recobrar mi paz inte- 
rior me ha sido necesario ponerme 
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momentos de felicidad, y por la 
esperanza de volverlos a vivir. 

Reducido asi a lo que real- 
mente soy, a mis verdaderos 
limites, a mis dudas y también 
a mi difícü fe, me siento más h- 
bre para destacar, al concluir, la 
magnitud y generosidad de la 
distinción que acabáis de hacer- 
me. Más libre también para de- 
cir que quisiera recibirla como 
homenaje rendido a todos los 
que, participando en el mismo 
combate, no han recibido pri- 
vüegio alguno y si, en cambio, 
han conocido desgracias y per- 
secuciones. Sólo me falta dar 
las gracias, desde el fondo de mi 
corazón, y hacer púbhcamente, 
en señal personal de gratitud, la 
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Les ha sido preciso forjarse un 
arte de vivir para tiempos catastró- 
ficos, a fin de nacer una segunda 
vez y luchar luego, a cara descu- 
bierta, contra el instinto de muerte 
que se agita en nuestra historia. 

Indudablemente, cada genera- 
ción se cree destinada a rehacer el 
mimdo. La mía sabe, sin embargo, 
que no podrá hacerlo. Pero su ta- 
rea es quizás mayor. Consiste en 
impedir que el mundo se deshaga. 
Heredera de una historia corrom- 
pida —en la que se mezclan las re- 
voluciones fracasadas, las técnicas 
enloquecidas, los dioses muertos, 
y las ideologías extenuadas; en la 
que poderes mediocres, que pue- 
den hoy destruirlo todo, no saben 
convencer; en la que la intehgencia 
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de que acepte, tanto como pueda, 
las dos tareas que constituyen la 
grandeza de su oficio: el servi- 
cio a la verdad, y el servicio a la 
hbertad. Y puesto que su voca- 
ción consiste en reunir al mayor 
número posible de hombres, no 
puede acomodarse a la mentíra 
ni a la servidumbre porque, don- 
de reinan, crece el aislamiento. 
Cualesquiera que sean nuestras 
flaquezas personales, la nobleza 
de nuestro oficio arraigará siem- 
pre en dos imperatívos difícües 
de mantener: la negativa a mentir 
respecto de lo que se sabe y la re- 
sistencia ante la opresión. 

Durante más de veinte años de 
historia demencial, perdido sin 
remedio, como todos los hombres 


